Никита с детства понимал, как важно иметь место, куда можно вернуться. После того как он с братом остался без попечения родителей, их воспитывала бабушка. Она старалась дать мальчикам заботу, поддержку и ощущение семьи. Но собственного жилья у Никиты не было, и поэтому предоставленная по закону квартира должна была стать для него началом самостоятельной жизни.
Спустя годы Никите предоставили квартиру в одном из населённых пунктов Калужской области. Получая ключи, он думал не о документах и формальностях, а о том, что теперь у него наконец будет своё жильё. Казалось, самое трудное осталось позади. Впереди была квартира, с которой начнётся самостоятельная жизнь.
Но вместо новой жизни Никиту ждало очередное испытание. Долгожданная квартира оказалась непригодной для проживания. Отопление отсутствовало, газо- и водоснабжение не осуществлялись, кровля находилась в ненадлежащем состоянии. Он приезжал туда снова и снова, проходил по комнатам и каждый раз понимал, что остаться здесь и начать обустраиваться пока невозможно. Нельзя было нормально умыться, приготовить еду, переночевать и почувствовать, что это действительно его жильё. Ключи были у него в руках, но дверь в самостоятельную жизнь они всё ещё не открывали.
Сначала Никита надеялся, что вопрос решат быстро. Он обращался в уполномоченные органы, напоминал о себе, ждал. Ему обещали подключить коммуникации, отремонтировать кровлю и привести квартиру в порядок, но месяцы проходили, а за обещаниями по-прежнему ничего не следовало. Всё это время он был вынужден снимать жильё и платить за него из своей зарплаты. Денег едва хватало на самое необходимое, но часть заработанного всё равно уходила на аренду. Каждый приезд в предоставленную квартиру становился не шагом к новоселью, а очередной проверкой того, изменилось ли хоть что-нибудь.
Особенно тяжело было возвращаться туда после работы. Никита стоял в пустой квартире и думал не о мебели и ремонте. Сначала нужно было самое простое — вода, тепло и возможность остаться здесь на ночь. Ему хотелось однажды пригласить бабушку и брата, открыть перед ними дверь и сказать, что теперь это действительно его дом. Но пока показывать было нечего.
